舍大就小
这个设计源于实际的生活需求。作为女儿入学的必要条件，买下二环边上这座不足40平的小房子。从此结束让人筋疲力竭的通勤，开启步行上下班的时代。另一方面，内心其实也有强烈的渴望，在小小的空间里解决居住问题。最强烈的驱动来自于一种身体性的腻歪。不久之前，我在住了近十年的房子里感到窒息，快要内爆了。人活在对自己的误解里，所求永远多过所需。要不要赶时髦，来一把真正的断舍离？搜刮记忆库，那些最让人感动的案例，恰恰不是禁欲的建筑，相反充满了亲密情思。以是观之，思考房子到底有多小，等于重新审视自己的身体和欲念。
两年前第一次踏进这个未来的居所，眼前的景象可以用惨不忍睹来形容。昏暗破旧，带有不良气味的衰败感，可能逼退了不少潜在的买家。回去之后在本子上勾了个草图，关于未来生活的憧憬，抵消了所有当下的不适。我写了一份5000字的任务书，将生活习惯总结了一番。回头看，当初的判断是对的。只有小才可以充分、才可以精美、才可以亲密。对三口之家来说，30平方真的很大了，不必再大了。
计实当虚
当我要把一面墙加厚25公分时，遭到人们的一致反对。这么小的房子，只有两个穿套的3*5米房间，去掉2米的床，走道仅剩1米，怎敢再占去1/4？所有的功能排一排，还有好多放不下，给洗衣机、冰箱留个位置，都成了老大难。但房子虽小，生活不能缩水啊！以常规方案，里外两间，一间做主卧，一间留给小孩子，两张床一摆，就什么生活质量都不要谈了。小户型缺乏回旋余地，无法处理现代居室中居于核心地位的公共与私密空间分隔问题。
那么，是否可以不做卧室呢？我想起了东北的火炕。炕作为家庭生活的绝对核心，其实也起到会客的作用。民国以前，厨卧一体几乎是中国北方普遍的居住模式。对私人空间的无限追求，起源于现代西方对个体性的过分关注，很小的孩子也要分床睡。日本的和式房间本身就是一张大床，东北大炕跟它有点像，被褥白天必须叠起来放进炕柜，昼夜转换，空间本身完成公共与私密的接力。现代的卧室，被褥铺在床上整天不收，好像在宣示：这里是禁区，外人不得涉足。在漫长的白天里，造成使用空间的极大浪费。这一点，至少在中小户型中难以消受。与之相比，火炕的多用性让我着迷。真有必要将一切分得清清楚楚吗？大都会博物馆里有一个17世纪大马士革的贵族房间，四四方方就是一铺大炕，主人就坐在那里饮食起居、款待宾客。那个房间只能看、不能进，却唤醒了我遥远的东方想象。
与床相反，炕的面宽大于进深，留出更多的地面空间。这样的穿套户型，适合单面布置，用一条纵深的走廊贯穿起来；如果以分室墙拦截腰斩，一口气就断绝了。就这样，格局慢慢成型：为了压缩空间，要求功能归并，取综合而不是分化；要求空间连贯简明，同时增加节奏感。具体方法就是在两个房间结合的地方，将墙壁扩大为一个盒子，将功能统统塞进去，通过在狭小的空间中再植入一个实体，将其他部分掏空，有点像虚竹破解玲珑棋局。
这个实体大于家具、小于建筑，在建好的室内环境中反而不易察觉。做模型的时候，我特意将这个东西单独做，再塞进房子。此时房间本身就剩下一个框子，像个容器。“大家具”有好几个，在墙壁和家具之间增加了一个层次。所有的功能和需求都囊括其中。
将原有10公分厚的隔墙扩展到1.4m，连着炕的一面塞入30公分厚的炕柜，朝着另一个房间的一面是落地的大衣柜。上面掏空，做成了女儿的小床，90*180公分，高度也是90公分，足够她度过小学时光。小学之后怎么办？目前还不知道，但6年时间足够想清楚。不能因为明天的变动打破今日的完整，每天都要像永久，日子才不会太过临时。
这个小床，模型做完后给女儿看，女儿说我要粉红色。助手疑惑的问，这样真的可以吗？最后果然应甲方要求刷成粉红色。晚上灯光亮起，成了最神秘的角落。小床从炕上进入，角端留了50公分缝隙，塞进一个小木头楼梯。小孩子爬上爬下，开心得不得了。楼梯可以取下来，下面的空间正好存放大大小小的旅行箱。
这样一个大家具，藏进去两个大柜、一个小储藏间和一张小床。它又向走道延伸，化实为虚，成为一个拱。侧壁剖开60公分，塞进一个洗手盆。这是一个有趣的空间转换，让大家具侧出一臂，不再是一个笨笨的立方体。小床沿长边，一侧是小木楼梯，另一侧只有栏板，两边都通透。大家具植入室内，与厨房的送餐洞口一起，让一口气保持贯通，视线纵不能穿越，感觉上却是连续的。夜晚站在阳台回望，看见小床的一角透露出厨房的灯光。
户型中拦腰塞入这个大家具之后，常规功能房间的感觉消失了，两张床都被它裹进去，变成连续室内场景的一部分。这样，里面12平方米的空间，就空了出来，成为会客室兼书房。这个房间明亮、完整，在一个30多平的房子里几乎是难以想象的。能够让出这么大一块空地，都是大家具的功劳。
会客区其实也有一个似有若无的空间整合。整个阳台门连窗都以同一个实木框框定，加上侧面的书架和独立木柱，共同限定了一个两米见方的客厅区域。亚麻地毯、对侧开架和局域照明都让领域感进一步得到强化。这是一个可以进入的窗，一进家门，穿过长长的走廊，透过饱满的圆拱，瞥见的就是这个暖黄色的角落。晨昏之际窗外天色幽蓝，气氛最为独特。
衣柜旁边4米的连续壁面，做了一个完整挑出的书桌。进深55公分，一家三口的日常工作都可胜任。为了与会客区加以区分，这边台面高度80公分，坐高46公分，会客区则特意降低了高度，坐高40公分左右。整体下坠，让层高较低的房间略显宽敞。
物各有位
马赛公寓的单人客房小得可怜，非常不便。床头手套箱却是个例外，它有床头柜的功用而无床头柜的凌乱，作为一个内凹的龛，在立面中消化了睡前醒后的基本生活需求。我把它抄过来。会客区也是平时看书喝茶的地方，书架上是眼前用得着的书，茶几上是应季更换的花。吸取以往生活的教训，不留很多纸质书，多买电子书，让生活去肉身化。旅途中搜集了少许质地美好的花器、容器和雕塑，也都搁在这里。书桌上与会客区对位的角落，是小孩子学写字的地方，有一些文房器玩和一幅画。小床下方、柜子下面的搁架上是女儿的小玩具和手工艺品，占据了一个小角落。拱底下、洗手盘旁边，有一个小小的龛，里面放着象征家庭生活的小玩偶。卫生间门旁边的墙洞，本来打算放咖啡机，后来放了茶壶。厨房正对的两条长长的壁架上都是各处淘来的杯杯罐罐，饮茶饮酒饮水的都有。这些开架摆放的器物，常用且兼具形制之美。摆放的过程，其实也是一个设计过程，一位朋友说开架上展开一座小小的城市立面，一个材料、质感和造型的生态群落。房间总体上是疏朗的，尽在这一处玲琅满目，也只是框框里的恣意蓬勃。随着物品和书籍不断更换，室内保持一种视觉上的新陈代谢。
文丘里针对密斯的“少即是多”，抬杠般提出“少即无聊”。其实少和多并非绝对，关键看有效空间信息密度的大小，如果密度足够，再多就是多余；如果信息无效，即使大量堆砌也无意义。在一个匀质的大空间中，功能决定了物品的位置，物品定义了空间的属性，分化成各个角落，气氛和质感各不相同。这是一种匀质中的非匀质，空旷中的紧密。拉图雷特修道院的僧侣房，因使用需求而压缩到极限，空间也相应缩减到极致，却并未丧失物质性。日常生活与博物馆的区别，在于日常物品必须是有用的、有位的，这个用途不是为了看，这个位置也不是为了好看、方便查找或符合某种科学次序，而是为了好用。
反过来说，只有好用才真是好看，用途为位置提供了理由。这并不是功能至上的态度，因为单有用途是远远不够的。一个反例就是可变性，那种能够变成书桌的餐柜或收进墙身的床铺，带来的麻烦比便利还多。客观来说，为每个功能提供一个单独的形式，既不必要、也不可能，要求所有的位置都有特定的功能、容纳特定的物品，也是强迫思维。家庭氛围在“有道理”和“随意”之间建立一种平衡，任何特定的单一目的都不是终极目的。同样的道理也适用于人，人是房间里一件活动的物品，不同时段从事不同的活动，出现在不同的位置。榻上饮茶、灯下读书都很美；不饮茶、不读书，设置这样的角落就毫无价值。家居生活有条有理，在于清楚了解自己的需求，在此基础上设定用途和场景，为每一件事物找到合适的位置，不管是一台吸尘器，还是一个昏昏欲睡的人，只要有机会出现在场景里，就必有一个合适的位置来安放，物品在房间里就不会“碍眼”。这样，空间、物品和使用者才能融为一体，不再是一个干巴巴、仅供拍照的抽象盒子。家与博物馆的区别就好比文学作品和百科全书的区别，然而博物馆做好了也可以不像百科全书，就是斯卡帕的古堡博物馆。
入口左手边那道25公分的厚墙靠近卫生间门的位置，上方有个配电箱，为此做了个方形的洞。空在那里不是办法，堵起来不合规范。想了好久，放进去一棵景松，豆绿的瓷盆。房子做好了，家里的物品需要长时间的调配方得妥帖，就像园子要用树木花草、藤蔓苔藓来滋养，慢慢洗掉燥气。为空空的架子选择合适物品，进行合理搭配、选择合适位置，是人与环境互相驯化的必要过程。
坐姿站姿
炕的一边通过洞口与厨房相连。洞口下架一块木板，当作餐桌和厨房休息位，应付三个人的早餐绰绰有余。这个洞口，既消除了空间分隔，又很像小时候火炕跟厨房间的传菜小窗口。一切都有遥远生活的印记。三面围合的炕形成一个小凹龛，这是一个非常独特的家庭生活领域。而在白天，被褥收进炕柜，放上托人从日本搜来的酸枝老炕桌，就成了一个茶室，规规整整，清清静静。
炕上铺的还是日式榻榻米，而不是老式的苇席。苇席很好，但与床箱不配，掀床板麻烦得很。北方的炕与和式榻榻米的区别，在于炕提供了一个垂足坐与席地坐结合的空间，它不是完全意义上的复古的生活方式。四个人吃饭，靠外的两个人坐在炕沿上，扭着身子端饭碗，这个姿势不是从小就习惯的话很难将息。这样有一个好处：有炕的房间依然是高坐具的现代房间，而与南方用床的房间保持基本格调的一致。这样，在生活方式上，中国并没有割裂为一个席地而坐的北方和一个使用高坐具的南方。日本住宅的现代化过程中引入西式房间，和式榻榻米房退为卧室，接管了传统与仪式功能。火炕并未有此深意，家人脱鞋上炕，是为了吃饭睡觉；外人脱鞋上炕，是主人表示热络。炕上有炕柜，窗上有窗花，梁下有搁板，场景是世俗的、功能的。
因为这铺炕，家里人有了坐与站两种不同的生活方式，炕确实改变了生活习惯。一家人经常围绕炕来展开各种活动，小孩子在炕桌上写作业、做手工，吃饭聊天更是围绕这个4平方的小空间展开。炕真是家庭生活中的优质空间，它提供了一个核心。早先炕上的取暖神器放在被子里，《红楼梦》里叫做“汤婆子”，连炕桌上的火盆、薰笼，共同组成了一个温暖的小宇宙，是东方世界的“壁炉”。众人围坐向火，坐姿带来的亲密感，不是穿着鞋子走来走去可以比拟的。
另一方面，取坐姿意味着机动性降低，东西须在手边。榻榻米房间的一个缺点是东西与人共面，常常无处可放，只能藏进宽大的壁橱。所以中村好文说，榻榻米房间哪里都呆不下。相比之下，传统日本房子里最生活化、最反仪式的倒是纯功能性的“土间”。以炕为中心的北方居室，大体上还是个垂足坐模式，可以看作几种不同居住文化的融合。小时候的居室，家家户户都是一间半，合40平方不到，因为有炕，生活饶有滋味。这种跨越了不同时代和不同文化的房间，格局丰富紧凑、平实亲切，是否可以回到当代的中国家庭呢？
宅亦是园
如果不去故意将园林神秘化，我觉得很多现代建筑具备园林的特点。园林的核心问题在“景”，没有“景”就不成园林。可是也有造景失败的园子，也有造景成功的现代建筑。在我看来，好建筑与好园林之间的共性，大于跟坏建筑之间的共性。它们使用的形式语言虽然不同，却都是在经营人工环境、创造场景氛围、完成环境叙事。作为一种内向的空间操作，园林调用了多种不同的形式语言系统，创造了无比丰富的层次。
在满是雾霾、窗外看不见风景的城市里，一个30平方的小屋子，如何让它处处是景？唯一的办法，就是让空间语言持有效、流畅，自己成为自己的“景”。比如那个门洞，它厚墩墩的，像乡土中国常见的门楼，穿过去就进入另一个世界。窗边的会客区就是一个用心经营的角落，它与周边并未分隔，但有自己的范围和质感，只有从这个门洞望进去，才更像是一方天地。同样的道理，在园林中，窗和门洞的设置也不能是随意的，一些看似随机的处理，其实都有深意。住宅楼是外廊式，狭窄的走道里堆满了居民杂物，带有集体生活的印记。打开房门，里面是另一重光景。“园”的作用之一，就是制造幻觉。很多莫卧儿王朝的花园，都在市井，都像梦境。
以这样的标准来看，历史上的建筑可以分为两类，一类关乎外向的造型问题，一类关乎内向的感知问题。无论是网师园、阿尔罕布拉宫、西塔里埃森还是巴拉干自宅，似乎都作用于错综的空间知觉和感官深度，而枯山水、太和殿、万神庙和帝国大厦是外在的、单向度的，即使同样有一个内部可以进入。具备前一种属性的空间建造庶几可称之为“园”，它向心而生，与名字中有没有“园”字无关，与古代现代、东方西方无关。“园”与“建筑”的根本区别，在于“园”在VR还没有被发明的时代，就开展了一种内向的三维视野，在此基础上进化出切实的建造语言，与之相比，现代建筑学的世界观基本上是外向扁平的。
在所有人造环境中，只有具备了“园”的特质，才能打动人心。内向视野对应着三维的物质世界，建立在正投影法之上的现代建筑学更像是降维了的数学记号。记号是为了方便，不是目的。我们建造空间、经营氛围，为了什么？我认为是通过有效提升空间信息的密度和质量，来延伸人的物质身体和感官知觉，当“透明性”、“现代感”、“抽象形式”、“材料质感”、“手工特征”、“精密度”等概念服务于这个目的，都可以是好的，否则都会成为无意义的盲目重复。自然村落和历史城区，也因为具备这样的特征而打动人，并不因为它们得到自然或历史的额外加持。
与其他建筑类型相比，私人住宅似乎都要更玲珑、更具体、更多身体性、更多情感注入其中。当我们去世界各地寻访昔日名作时，是否意识到，近半个世纪的重要建筑名录中已经鲜少私宅的身影了。这不禁让我想到海边小屋里那张充满质感的木桌、费舍家那个温柔的角窗，和流水别墅中微微闪光的青石板，想到那些已经功成名遂却依然醉心于小房子的设计师，他们是真懂得建筑的终极问题蕴藏在小小的居室空间里。
金秋野
